华语乐坛再无天王

作者|耳东陈

编辑|吴怼怼

音乐教育APP「月学」第一期课程报名开始前，王力宏给自己的潜在用户写了一封《来自王力宏老师的信》，信上说：

「随着这个世界的节奏越来越快，如今的歌手们，并没有30年的时间来学习唱歌。他们需要更快看到成果，他们没有时间和机会来承担走弯路的风险，而且有时候错误的唱歌方式给声音带来的损坏是不可逆的。」

往小了说，王力宏卖课，是想教音乐爱好者唱歌，往大了说，他在做一件培养歌手的事情。

往前看，胡海泉、胡彦斌都在音乐教育领域探索过。

当然，成果都不显著。

除了知名歌手，数字音乐平台也热衷于扶持音乐人，网易云有石头和云梯，Q音有银河计划，酷狗有后声集，酷我有乐动计划，全民K歌做过星途计划，唱吧有音乐创作者分成计划。

每年都有不止一档选秀和音综播出，华语乐坛从不缺花式扶持新人的计划，但数字音乐时代，天王/天后的接班人，却迟迟没有出现。

 01 

出道门槛降低，破圈难度变大

截止2020年10月，网易云音乐入驻的音乐人数量已突破20万，往前推4年，2016年11月时，平台入驻的音乐人仅仅2万。

10倍增量，充分说明在当今这个时代，想做音乐人，门槛已不是高不可攀。

从音乐人资质来看，结合网易云音乐之前发布的《中国音乐人生存现状报告（2020）》，学生占比达66%，全职音乐人只有11%，7成音乐人从事音乐创作的时间少于3年，34%的音乐人从业时长小于一年。

门槛低意味着专业性差，也就是说，虽然音乐人数量大幅增长，但质量堪忧。

纯靠热情入圈的人，在如今音乐培训行业并不成熟的大环境里，得不到针对性的音乐教育，也没有具体的音乐生涯规划，成长速度慢。

即使如房东的猫、颜人中、隔壁老樊，这些有自己的代表作、在云音乐内有三五百万粉丝、去各大音乐节演出、上音乐综艺的音乐人，虽然寂寂无名这个词早与他们不挂钩，但要说他们是华语乐坛天王天后的接班人，估计得有不少人冒出来问一句：他谁？

要做天王天后，得有大众认可度，这在今天的华语歌坛，并不是件容易的事。

肉眼可见，如今的华语乐坛，曲风趋向多元，随着《中国有嘻哈》《乐队的夏天》《说唱新时代》破圈热播，小众圈层音乐跃进大众视线，大众注意力被多元曲风瓜分。

小众出圈的同时一面扩建圈层，一面在进行圈层固化。

通过网络平台出道的原创歌手，带着自己的圈层属性，音乐宣发基于平台，平台投放基于大数据下的用户偏好。

可以说，网络出道的歌手，成于网络又困于网络。

而唱片时代的天王天后，出道时走的路子，与如今的网络音乐人，完全不同。

签约唱片公司的门槛比网络出道高得多，要当唱作人对专业素养要求高，单是唱歌也要音色形象双重考量。

唱片公司有完整的歌手打造体系，签约的新人，经过市场评估和定位，有专业的人员负责打造符合他们音色及形象的歌曲。新歌发行时，唱片公司撬动积累的资源为歌手做宣传，跟有大众影响力的媒体合作，安排歌手上国民度高的综艺。

唱片公司在推歌的同时，把歌手也推到大众视线里，流行音乐的商业属性自带普世性，再加上早年互联网不发达时，娱乐多样性少，观众口味相对单一。唱片公司贴合市场量身打造的歌曲大众传唱开了，歌手知名度也打开了。

小红靠捧，被大众认识了，才有接下来用源源不断作品巩固地位，最终登顶天王天后的路。

 02 

歌曲功能性转变

也有不少歌，传唱度高，国民性强，但唱它们的人，依旧很难成为华语乐坛的中坚力量。

纵观数字音乐蓬勃发展这些年的华语乐坛，传唱度高的歌不稀缺，但经得住时间考验的，凤毛菱角。

究其原因，是唱片时代到数字时代，国民度强的歌，功能性变了。

唱片时代，企划、旋律和歌词是一张专辑、一首歌的本位。每一张专辑，都有一个属于它的主题和故事脉络。

而到了数字音乐时代，专辑越来越少，像万能青年旅店那样，十年磨一张专辑的，几乎绝迹了。现在不讲究专辑，讲究的是单曲，传唱度高的歌，一种是伴随着短视频迅速出圈的神曲，一种是影视OST。它们都背离了音乐的本位，变成了服务性强的歌曲。

拿抖音神曲来讲，它是为短视频画面服务的，起的是烘托氛围煽动情绪迅速吸睛的作用，旋律美不美，歌词有什么意境，要表达什么思想，不是神曲考虑的事情。

这种歌能在短时间抓住人的注意力，在病毒式传播下可以迅速达到洗脑效果，但并不耐听。

一首只洗脑但没内涵的歌（可能都不是完整的歌），生命力必然很短暂。

人们记住旋律不是因为它好听，自然也就不会有过多意愿去了解背后的歌手，那么，这类歌手和他们生产的歌一样，打击面很广，生命力不强。

相比抖音神曲，影视OST是有完整表达的音乐，但这种音乐基于影视剧情节，且创作过程相比艺术，更像工业。

拿热门OST制作公司嘉尤音乐而言，公司的音乐制作流程，基于一套成熟的生产模板。嘉尤音乐创始人王嘉诚的OST之路最早从周星驰的《新喜剧之王》开始，他借鉴陈百强的《疾风》，结合流行的嘻哈元素，改编成了《偏执的梦》。

此后，借鉴经典老歌，结合流行元素，对标影视剧情，写出最易获取用户同理心的歌词，成了创作范式。

随剧热播，插曲不断播放，能形成一定范围的传唱度。但对演唱者而言，这可以是一个被观众知道的过程，不过贴上的标签，却与天王天后型歌手相去甚远。

唱遍热播剧主题曲的刘宇宁曾自我调侃「我出道两年半，出了76首歌，1首都没火」。

他是在自谦，但如果他的职业规划是歌手，那这个发展路径，只适合赚钱，不适合打造个人IP。

唱片时代的歌手，随着个人成长到不同阶段，出的专辑都有独特的自我表达，串联起来，不仅是他的作品，更是他的成长轨迹。这个轨迹中不仅有「我做了什么」，还有那个时间段对自我或世界的思考，爱他的听众受他思想的影响，会有更深的记忆链接和情绪共振。

但唱影视OST的歌手，是服务于影视剧的，观众日后回放这首歌，首先想到的是剧情而不是歌手的故事，双方情绪不直接链接，影视剧在反哺歌手，那么歌手独立的生命力，其实是很弱的，至多换来一句「XX唱歌好听」。

但要屹立不倒，只靠好听可不行，要有独特的记忆点。

如此，天王接班人的可能性，就又小了一分。

 03 

音乐榜单内核的变化

华语乐坛逐渐失去天王，除了唱片时代的消亡，还与数字时代各大音乐榜单内核的变化息息相关。

内娱选秀始于唱歌比赛。

《超女》以后《快男》《快女》交替风靡了好几年，给华语歌坛输送了不少新鲜血液。

但同一个选秀模式看久了会疲，2012年起，在《中国好声音》等新式音乐综艺夹击下，《快男》《快女》逐渐式微。

因《中国好声音》《我是歌手》等音乐综艺活跃起来的歌手，大都歌手有余而偶像不足，与更个性化的天王天后相比，还是差口气。

过了不久，流量小生开始席卷内娱。

演戏、唱歌这些艺人本位的指标不再是重头考量，颜值经济夹带着粉丝经济冲击着娱乐圈。专辑销量和音乐榜单上有活跃的粉丝身影，这时起，华语音乐榜单上，歌好不好听不再是衡量标准了。

到了内娱偶像元年，选秀节目从拼才艺变成拼颜值和综艺感，最关键的业务能力不再是最重要的考核项，已然成熟的饭圈文化渗透到选秀节目的边边角角。

从此，音乐榜单高位上时常有不认识的人唱的没听过的歌，与此交相辉映的，是快抖变幻莫测的神曲和稳定不变的陈年老歌。

2004年国内音乐手机市场占比只有5%，到2006年达到24%，随着手机性价比的提升，音乐手机占比越来越高。

那年，周杰伦有《七里香》，林俊杰有《江南》，五月天有《倔强》，张韶涵有《欧若拉》，S.H.E唱着《波斯猫》，CD和磁带仍是音乐的主要获取方式，《读者》和《青年文摘》的广告页，开始出现彩铃上的热歌榜。

《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》跟装载歌曲的MP3一样风靡。一个叫凤凰传奇的组合让全中国大妈都在广场上扭动了起来。

人们听歌的品类和渠道在逐渐丰富。

等意识到数字音乐时代完全来临时，听歌习惯和付费习惯已在潜移默化中被养成，在平台版权之争中音乐APP下载了一个又一个，为的只是听当年的天王唱唱歌。

他们仍是数字音乐时代各家争夺的香饽饽，等再下一代人在真正多元的环境里长大时，华语乐坛或许已不再需要天王。